В письме танкист рассказывает о гибели своего товарища и своей ране. Он выражает обиду, что они не смогли закончить свою миссию, но благодарит свою любимую за поддержку и помощь. Он уверен, что люди залечат раны и построят новые города, но его глубокая любовь к Варе останется неизменной.